...Но надо хорошо знать жизнь брежневских времён, чтобы понимать, что тут к чему. В центральных гастрономах москвичи, как правило, продукты не покупали – ибо там всегда были дикие очереди приезжих с «колбасных электричек». Вот эти приезжие покупали колбасу батонами, сосиски – пулемётными лентами. Но поскольку отоваривались они именно там, где и колбаса, и сосиски в самом деле были высочайшего класса, то и домой, в свои города, в которых колбасы не было вообще, они привозили очень качественную мясомолочную продукцию из Москвы. И вот представим себе какого-нибудь ребёнка из какой-нибудь Кинешмы. Для него обыкновенная варёная колбаса – это некий неимоверный деликатес, которого дома не купить, и за которым маманя раз в месяц гоняет в Москву. И вот в очередной раз маманя с огромными сумками прибывает из Москвы домой, разгружается и отрезает своему дитятке бутерброд с докторской колбасой. И он впивается зубами в эту докторскую «из ГУМа» – высочайшего класса докторскую – и у него вместе объединяются два ощущения.

Первое – это психологическая травма от убогой жизни в городе, в котором даже колбасы не продают и поэтому такая банальщина, как варёная колбаса, воспринимается деликатесом. Второе – в самом деле хороший вкус докторской колбасы, доставленной из самой Москвы, причём из магазина, где продают одну из самых вкусных в столице докторских колбас. Эти два чувства взаимно усиливают друг друга, и у ребёнка на всю жизнь остаётся воспоминание об этом счастье – он дома (а то и в школе, на зависть одноклассникам) уплетает вкусный бутерброд с докторской колбасой. Проходит время. И уже в наше время он где-то читает, что а) колбаса продавалась только в Москве и ещё немногих крупных городах (типа Ленинграда) и б) эта колбаса часто была очень плохого качества. И этот бывший ребёнок из Кинешмы возмущён. Да как так?! Он-то отлично помнит, что регулярно кушал бутерброды с докторской и также помнит, насколько она была вкусна. И он с негодованием бросается «опровергать антисоветчиков», которые «льют помои» на такую замечательную жизнь в советской Кинешме.
...И ничего сделать нельзя. Вы можете дать этому бывшему советскому ребёнку точно такую же докторскую колбасу. Вы можете дать ему даже более вкусную. Но вы никогда не сможете к этой колбасе приложить детские ощущения ребёнка, в полуголодной Кинешме получившего деликатес из Москвы – докторскую варёную колбасу! А не дав ему этого ощущения, вы не сможете восстановить его вкусовых ассоциаций. И всякие споры – бессмысленны.
Journal information