Дама на «хазе» у Горбатого тоже раскалывает Шарапова через понимание, видение рук — не шоферские они. Это не стандартное: «Баба, она сердцем чует». Это — обще-системное. В те годы люди различались не только достатком и уровнем образования, но и устойчивым обликом. Причём, не только в СССР — в тогдашней Америке никто бы не понял демократичного миллионера в потёртых джинсах или superstar Голливуда, вышедшую в растянутом свитере выгуливать лохматых детей. В «Месте встрече» тонко схвачен этот признак эпохи. Респектабельность сигнализировала о наилучших качествах гражданина.
Поэтому Фокс выбирает форму офицера — форма вызывает однозначно положительную реакцию. Усыпляет бдительность. Неслучайно дока Фокс «пустил пыль» в глаза даже такому ловкому парню, как Шарапов. И — закономерно ушёл. Говоря о Соболевской, Верка-модистка, характеризует её, как женщину более высокого положения: «Она одевается, как артистка». Ещё одна важная деталь: развлекательно-массовый XX век вывел актёров из полусвета — в реальный бомонд. В Советском Союзе — особенно. Если качественно одета — значит соответствует бытийным установкам общества.
Вор Ручечник берёт в подельницы не просто красивую и сытую дамочку, но — хорошо одетую. Полноватая, завитая женщина в панбархате и на каблуках, не вызывает вопросов. Шляпа - обязывает. «Какой грубиян! А ещё прилично одет! Нюр, ты погляди на него!» - возмущается обслуга в ресторане, когда Шарапов, отслеживая Фокса, просит буфетчицу «отвалить» с назойливым предложением муската и птифура. Означает: прилично одетый, то есть — богатый и (или) интеллигентный, что в сталинские времена часто совпадало - писателям и учёным платили весьма щедро.
Journal information