Есть прекрасные фильмы, оставляющие отвратительный осадок. Одна из таких кинокартин - «Военно-полевой роман» Петра Тодоровского, человека не просто талантливого, но и знающего ту эпоху, о которой повествует сюжет. В кадре — даже не любовный треугольник, а какая-то невнятная фигура, набор странно пересекающихся линий. Все — мерзки и все — безумно несчастливы. Тодоровский умел создавать этот чудовищный сплав, где нет положительных героев, но каждого по отдельности — жалко. Они — жалкие, даже ретивая Люба-фронтовичка.
Героиня Натальи Андрейченко — хабалка, причём, сама себя не уважающая. Герой Николая Бурляева — человек без внутреннего стержня, хотя в нужные моменты он распрямляется и перестаёт быть слабым. Но всё равно — гадёныш, постоянно предающий свою жену, для которой он — центр вселенной. Персонаж Инны Чуриковой — жертвенная дура, которой напрямую транслируют небрежение. Так, смесь признательности с уважением Не больше. Их брак смотрится дико и больше напоминает отношения мамочки и сыночка (судя по всему, комната - её, а не мужа).
Кто бы мне объяснил, что тут хотел (или не хотел) сказать художник. Писал он это в 1979 году, то есть это не вещества, это - буйная фантазия или подражание тому, у кого были вещества. Здание опознаётся сразу - это клуб имени Русакова на Стромынке авторства Константина Мельникова. Остальное - дебри подсознания.
