С конца 1960-х годов и приблизительно до начала Перестройки был в советском кино такой расхожий образ – интеллигент/интеллигентка, живущие с родителями (как правило, с мамами) и не имеющие своей семьи. (К слову, с мамами они жили не из одного инфантилизма. Подробнее - тут). Обычно эта бессемейность подавалась не как драма одиночества, но как лёгкая осенняя печаль – мол, уже 36, а любовь осталась в прошлом, где-то в юности. Авторы фильмов давали своим героям шанс, но не всегда он (шанс!) выруливал в сторону хэппи-энда. Есть очень хороший, добротный фильм – «Дневной поезд» (1976).
Кадр из фильма «Дневной поезд» (1976). Скриншот. Источник - YouTube.
Самые страшные картины (равно как и самые жуткие хорроры) - это не кровь-кишки-чудовища, но - формально полное спокойствие. Но есть нюансы! Вот, например, очень жестокая картина «Чернобыль. Радиация».
Но меня ещё в детстве зацепила эта сцена: шофёр, высмеивая стремление Людмилы получить хоть какую-нибудь «красивую» профессию, превращает её желания в нелепый фарс. Грубовато опускает и низводит. Экскурсовод, фигуристка – ещё ничего. Но не безответственная моделька-на-каблучках. Оскорблённая девушка не может более сидеть рядом с насмешником! И «что в этом плохого?!» - слабая защита. И он, и она понимают, что в этом – всё не очень. На тот момент.